咖啡机的嗡鸣刚落了半拍，窗外的越南暮色已经漫过了骑楼的檐角。我靠着临窗的木桌坐了快一小时，没点单也没人来搭话，吧台后的师傅只是隔着台面递来一杯温柠檬水，杯壁上凝着细碎的水珠。
这是岘港老城的复古咖啡馆，墙面上贴的旧旅行海报已经发了黄，木架上摆着的搪瓷杯印着褪色的雏菊花纹。吧台的木质台面留着深浅不一的划痕，都是经年累月使用留下的痕迹，摸上去带着温温的触感。铜色的复古咖啡壶擦得发亮，表面留着经年使用的暖光，和窗外橘粉的暮色融成一片。刚才看师傅调煮意式咖啡时，蒸汽裹着焦香漫出来，飘得满屋子都是，连窗台上的绿萝都像是吸饱了香气，叶片泛着软润的光泽。
手机塞在帆布包里没掏出来，没有要回的消息，也没有赶时间的行程。就这么看着暮色把街对面的卖花摊染成暖棕，看着穿奥黛的妇人提着竹篮慢慢走过，巷子里的摩托声远了又近，最后也融进了咖啡的香气里。之前总以为独处要找完全无人的角落，却忘了这样藏在老城巷子里的小馆，才是把紧绷的时间揉软的地方。没有刻意的安静，只有慢下来的呼吸，连风都跟着淡了下来，只带着一点咖啡的焦香和远处烤椰糖的甜香。
