我已经六十了，亲眼目睹过在农村，一场丧事摆上八十桌的流水宴席，那场面十分热闹；也曾经看到过，在城市里，一位女儿在殡仪馆签完相关文件之后，把笔帽用力一按，转过身去，急匆匆地去赶地铁。
有很多人都发表过这样的观点，他们认为农村人对待长辈更为孝顺，而城里的人则显得有些凉薄，其实，这样的话听起来非常刺耳。
出殡那一天，大儿子将老父亲的遗像往自己的怀里紧紧掖了掖，他的左脚在门槛上面停顿了一秒，并没有立刻跨出去。
他的鞋尖不小心踢到了地上的碎纸钱，只听见哗一声，那些纸钱便散开了。
他用右手轻轻地托了托手中的相框，这时候，他的拇指恰好盖住了老人右边的眼角。
突然之间，他猛地抬起了头。
就在这时，锣鼓声震耳欲聋地炸响起来，他的肩膀不由自主地抖了一下。
当时的场景我看得非常真切，他的嘴角向上抽了抽，那并非是哭泣的表情，而是他左脸上的那道疤痕在不停地跳动，这道疤痕是小时候老人用竹条抽打后留下的，已经三十年了，在这一刻，仿佛就像活过来了一样。
纸钱被撒向空中，他却始终没有低下头去看。
身后乌泱泱地跟着一大群人，那场面甚至比过年的时候还要热闹。
然而我却注意到，他后颈的那两块骨头，凸得高高的，就如同两根筷子在勉强支撑着一个空碗一般。
这样的盛大场面，真的是为老人举办的吗?
在我看来，这其实都是为活着的人所欠的人情账而举办的。
用来记录礼金的礼簿，厚实得都能够拿来垫桌脚了。
就在上个月，我在城里的殡仪馆，看到过这样一个姑娘，她签完字之后把笔帽按上，那发出的声响在空旷的走廊里回荡了很长时间。
在那里，没有人行跪拜之礼，也没有人放声大哭。
你觉得这是凉薄吗?但我认为这是一种简约的方式，简约到将内心的情绪都隐藏了起来，那种安静的氛围，很容易让人误以为是淡漠。
依我之见，很多时候，这两种方式都只不过是流于表面的形式罢了。
农村人用敲锣打鼓这种方式来表达所谓的孝顺，城里人们则用签下的名字来体现孝顺。
一种是做给街坊邻里看的表演，另一种则是演给自己内心看的戏码。
照片里的老人静静地看着眼前的一切，一句话也没有说。
真正把老人放在心上，真正对老人好的，既不是这些喧闹的锣鼓声，也不是那支冰冷的签字笔。
而是在老人活着的时候，你是否曾经用拇指去抚摸过他眼角的皱纹，是否曾经用筷子夹过菜放进他的碗里。
丧事就算办得再盛大，也不过是给街坊邻居看的一份所谓的“成绩单”；就算办得再简单，也只是为了让自己内心能够得到些许安慰。
真正冷漠的从来都不是那些仪式，而是老人还在世的时候，那一次次缺席的陪伴。
在老人活着的时候，多往他们屋里走两步，多陪伴他们一会儿。
我活了一大把年纪，看过太多门槛内外进出的脚步，却很少见过在老人床头悉心照料的双手。
