雾珠挂在帐篷的尼龙绳上，凉丝丝的，夏风裹着松针和湖水的潮气漫过来。我没带同行的人，就蜷在营地的折叠椅上，指尖碰了碰冰凉的金属椅架。
湖面上的雾还没完全散开，把远处的山尖只露半片淡影，天光刚把云絮染成浅粉，水面把雾和天都揉成一块软乎乎的色块，连岸边的露营帐篷都浸在雾里，只露出半块深灰的影子。刚才搭帐篷时踩过的草叶上还挂着露，蹭在洗得发白的牛仔裤脚，凉得像是把腿上攒了一路的燥热都蹭掉了。
没带手机，也没约着谁，特意选了这处新墨西哥的荒野湖边。没有赶路的行程，没有要回的消息，只有雾慢慢飘得慢，还有远处偶尔掠过的水鸟扑翅声，把湖面的碎光晃得晃眼。脚边放着半凉的柠檬水，拧开盖子喝一口，凉丝丝的甜味漫过喉咙，和湖风的味道混在一起。
天光一点点爬过左边的山尖，雾就往山谷里退，山尖的轮廓渐渐清晰，湖面的倒影也慢慢露出来，刚才还混在雾里的云，现在能看清是淡粉色的边缘，连湖面上的波纹，是风吹过的痕迹。斜靠在帐篷边的登山杖，被雾打湿了顶端的布料，刚才搭营时掉在地上的小石子，还安安静静嵌在草叶缝里。
坐得久了，连呼吸都慢下来。之前攒了一周的紧绷心事，都跟着雾慢慢飘走。没有要赶的时间，没有要见的人，就安安静静待着，看雾从湖面飘到草叶，看天光把湖面的碎光晃得温柔。风卷着松针的味道蹭过耳边，远处的山脚下好像有鹿走过的浅痕，只是被雾遮得淡了，直到天光稍亮一点就露了出来。
