指尖刚碰到那片落在草叶上的白梅花瓣，就被午后的风卷了一下，飘回了枝桠上。我蹲在乡郊梅园的田埂边，裤脚沾了点泥星子，连呼吸都放轻了些，怕惊飞停在另一枝上的粉蝶。
这里不是那种修葺整齐的观赏园，是村人自留的半片花地，枝桠长得到处都是，有的探到田埂外，有的压着旁边的青菜垄。阳光穿过花瓣的缝隙，在泥土上投下细碎的光斑，跟着风晃来晃去，像撒了一把碎银。
偶尔有蜜蜂嗡嗡地从耳边掠过，停在中心的花蕊上，屁股晃了晃就扎进去了。我把手机举到离花瓣只有几厘米的地方，镜头里全是白得发软的瓣边，连纹路里藏的一点点嫩黄都看得清。前几天还在城里盯着电脑屏幕，这会儿连风里的青草味都觉得新鲜。
想起早上出门时妈妈还说，春困得很，不如在家多睡会儿。可站在这儿才懂，有些日子是没法在屋子里攒出来的。风又吹过来，这次卷了两三片花瓣落在我的手背上，凉丝丝的，带着点太阳晒过的暖。
远处的田埂那头，有阿婆挎着竹篮走过，篮子里装着刚挖的荠菜，她抬头冲我笑了笑，我也挥了挥手。她的竹篮边还挂着几株刚掐的野葱，香气混着梅香飘过来，比任何香薰都妥帖。
直到手机电量跳了低电量提醒，我才想起要往回走。起身的时候拍了拍裤脚的泥，风又把一片花瓣吹到了领口。原来不必赶去人挤人的名园，乡野里的这半片花影，就够藏进日常里好久。
