他没开直播，没人跟拍，连手机都没掏出来。
方媛外公走了，郭富城当天下午就到了安徽南陵，坐的是普通航班，没走VIP通道，也没带助理。
村里人说，他下车就问灵堂在哪，穿黑西装但没打领带，袖口有点皱。
方媛亲手给他戴的红孝帽，不是那种纸糊的，是布的，边角还缝了细麻线。
他蹲下去磕头的时候，膝盖直接碰到水泥地，旁边人想扶，他摆了摆手。
网上吵“选房不合”那会儿，他正坐在灵堂边喝茶。
茶是方媛舅舅泡的，杯子没换过，他喝完没放下，就一直捏在手里。
后来有村民拍到他蹲在院里帮着折纸钱，手指不灵活，折歪了两次，还是接着折。
《桃花坞6》发布会他没去。制片方发了声明，说“突发家庭事务”，没提名字。
有人翻他微博，发现5月16号零点后就没更新，上一条还是转发女儿画的月亮。
那天晚上南陵下雨，他住进舅舅家老宅二楼，房间没换，床单是去年留的那套。
红帽不是随便戴的。南陵这边，外孙女婿如果被家里认，就得戴红的。
白的是儿子，绿的是曾孙，红的——是“算一家”的意思。
他摘墨镜磕头那一下，镜头没拍到，但方媛舅舅说：“他眼睛红了，不是装的。”
之前有人说他年纪大、不接地气。
可去年腊月二十三，他陪外公在灶台边贴灶王爷，站了四十分钟。
外公手抖，他扶着老人的手一起按，糯米粉沾了半袖。
这次来，他没碰手机。葬礼结束那天早上，他绕着村口老祠堂走了一圈，没拍照，也没跟人说话。
回程前，在村口小卖部买了两包烟，一包给守灵的舅舅，一包塞给帮抬棺材的年轻人。
网上那段“他没哭”的截图，其实是他低头系鞋带。
鞋带散了，他弯着腰，系了挺久。
那顶红帽子，后来被方媛收进了樟木箱底层。
箱子里还有他2023年陪产检的挂号单，2024年岳父生日切蛋糕的刀，2025年春节祠堂门口扫雪的竹扫帚。
他走那天，没走正门，从侧巷出去的。
巷子窄，他侧着身过，肩膀蹭了墙灰。
