阿栀，上周跟着摄影团去北疆拍秋山，没承想最后一晚赶上了极光爆发。原本只是窝在民宿的木窗台边，裹着借来的厚羽绒马甲刷手机，忽然听见前面的团友喊了一声，抬头就看见墨色的天际先是晕开一缕淡绿的光，像是被风揉开的丝绸，慢慢往四周铺展，又掺进粉紫、钴蓝，甚至混了点暖橙的光晕，像谁把攒了一辈子的颜料盘打翻在了天上。
忽然就想起去年冬夜，我们挤在你出租屋的小书桌前，把攒了半年的星空、极光壁纸一张张换电脑桌面，还笑说要攒够一百张就能拼成整条银河。后来你辞了城里的编辑工作，去江南的小镇教小学生语文，我们见面的次数越来越少，上次通电话还是半个月前，你说那边的冬天湿冷，连电脑桌面的壁纸都换成了白墙灰瓦的水乡图。
这张图是同行的旅伴用raw格式后期调的，比当晚亲眼见的还要清透些，我特意去掉了多余的杂光，只留了最舒展的色彩层次，已经存进了你常用的云盘的"旧壁纸"文件夹里。等你寒假结束回城里，我们找个近郊的山顶民宿，提前备好热可可和暖手炉，也等一场这样的夜，把攒了大半年的话都讲给星星听。不用急着赶路，就坐在篝火边慢慢等，反正山风会替我们念完那些没说出口的惦念。
