刚把巷口买的咸豆浆塞进棉布袋，就瞥见了半开的书阁门。门帘挂在门轴上晃了晃，漏出半架浸在午后阳光里的旧书，书脊的颜色褪得发柔，有的贴着手写的借阅标签，边缘卷着细细的毛边。没听见翻书的声响，只有风蹭过书架的轻响，偶尔有路过的小学生扒着门框看了一眼，又被家长拉着往巷口的杂货铺跑。
上次来还是三个月前，帮同事找一本讲古典哲学的旧书，老板正坐在门后的竹椅上织围巾，炉上温着的陶罐飘出菊普的香。今天没见到人，只有两页摊开的书留在临窗的木桌上，页脚压着半块没吃完的绿豆糕，糖霜沾在纸边，像落了点细雪。桌角还放着一个缺了缸沿的搪瓷缸子，里面还留着半杯凉透的茶色。
刚站定，卖糖炒栗子的推车就从拐角拐过来，热气裹着甜香撞进半开的门，和旧纸的气息混在一起。没打算进去翻找，就站在门口看了半分钟，把那半块沾了糖霜的绿豆糕、缺了边的搪瓷缸，还有满架褪了色的书脊，都记在了脑子里。
转身要走的时候，阳光刚好斜过来，在书架上投出一道窄窄的光斑。没有特意要找的书，也没有要坐下来读的念头，只是这偶然的一瞥，就把巷口的烟火气和满架的旧墨香，揉成了这个午后没什么特别的小片段。
