指尖蹭过岩面时，带起的细沙里裹着半片干硬的海草。
这是圣米歇尔山脚下的湾滩，岩面早被潮水磨去了棱角，表层的青灰褪成发哑的米白，缝隙里嵌着经年的盐渍，像旧毛衣上洗不掉的黄斑。有些岩缝里卡着半片锈褐色的铁片，怕是早年搁浅的旧船零件，被海水泡得褪了漆，只留着粗糙的锈迹，在阳光下泛着淡弱的光。
远处的山影浮在海雾里，轮廓被水汽浸得有些模糊，山脚下的石阶怕是早被千万游客的鞋底磨出了浅痕，而眼前这片无人打扰的滩涂，只留着潮水来回冲刷的纹路，一道叠着一道，像老人摩挲了半辈子的掌心。没有刻意的装饰，连风裹着的咸湿气息，都带着二十年前的熟悉味道。
小时候跟着外婆来赶海，总爱扒开这样的岩缝找小蟹，那时候的岩面还带着鲜亮的青灰，裤脚被潮水打湿，沾着细碎的贝壳。如今再站在这里，岩上的每一道磨痕都像藏着旧时光的注脚，不必说什么刻意的感伤，只是站着听潮水拍打的声音，就觉得这些磨损与褪色，比任何纪念品都更实在。
天色慢慢沉下来，海雾裹着山影漫上来，岩滩上的痕迹又被涨起的潮水盖过一层。等下次退潮，又会露出新的纹路。原来所谓旧迹，从来不是刻意留存的老物件，而是自然慢慢刻下的、连风都带不走的温柔印记。
