风裹着草叶的淡香蹭过耳尖时，天已经晕开了蜜色的薄暮。我靠在田埂的老石墩上，裤脚沾了点夜露浸软的草屑，抬头就看见那丛攒着白绒的蒲公英，被风揉着冠毛，正一朵一朵松开扎在草茎上的根。
这时候的光线已经软得像浸了温蜜，没有正午的刺眼，也没有深夜的冷硬。风把蒲公英的种子送起来的时候，每一粒都带着细碎的天光，顺着风势往远处飘，有的擦过我的发梢，有的落在我的手背上，带着极轻的痒意。凑近了看，每一根冠毛都带着细弱的自然纹路，风一吹就簌簌地晃，像攥了一把被揉碎的月光。
没有要赶的事，也没有要回话的消息，就这么盯着那些白絮往暮色里飞，连呼吸都跟着慢了半拍。原来独处从来不是刻意寻来的清净，是风递过来的、刚好落在这个时刻的闲。没有旁人的碎语，没有扰人的声响，只有风卷着草叶的轻响，和白絮掠过空气的细微动静。
直到有一粒蒲公英种落在了我的手腕上，我才抬手轻轻吹了吹，看着它跟着风势飘向更远的暮色里。这时候的野甸很静，连平时的虫鸣都淡了些，大概也跟着这暮色缓了下来。我就这么坐了很久，直到手腕上的凉意慢慢褪成了和暮色一样的软，才慢慢拢了拢裤脚，踩着沾露的草叶往回走。
