低头扫过巷口凉皮摊的台面时，最先撞进眼里的就是这只空瓷碗。
带着浅青釉边的粗瓷碗，碗口干干净净，没剩半粒凉皮也没沾调料汁，就那么搁在擦得发亮的木板台面上，旁边留着一大片空当，刚好能放下摊主刚收走的碗筷碟。摊车的边缘还挂着半串洗干净的黄瓜条，水珠顺着藤条滴在木板上，留下一小片湿痕。
刚才坐的穿灰布衫的大叔刚拎着空塑料瓶走了，塑料凳歪在墙根，凳面上还沾了点蹭到的芝麻粒，旁边的地面上扔着一张揉成团的纸巾，沾着一点浅棕色的辣椒油印。巷口骑三轮车的大爷路过带起一阵风，把那张纸巾吹得打了个旋，又轻轻贴回了木板上，刚好蹭到了空碗的碗沿。
摊主端着新拌的凉皮过来的时候，我还在盯着那只空碗看。他没多问，只是把碗往我面前的塑料凳上一放，转身去拿醋瓶，围裙上还沾着一点昨天蹭到的芝麻酱印子。
风裹着芝麻酱和蒜水的香气飘过来，混着旁边梧桐树上掉下来的细碎花瓣，我没急着动筷子，就这么看着空碗留在木板上的浅淡印子，那是刚才有人用过的痕迹，没被刻意擦掉，也没被特意整理。巷口的路灯刚亮了一盏，暖黄色的光打在空碗的釉边上，映出一点细碎的光。
