后来想起二十岁那年在跳蚤市场淘到的这堆旧物，总觉得它们带着一股没散的温气。深色的墨水瓶摞成小小的一堆，黄铜笔杆的羽毛笔斜靠在一边，一对纹路细腻的高脚酒杯静静立在泛黄的线装书旁，连桌面的留白都像是留着当年的笔痕。
那时候我刚辞了朝九晚五的工作，躲在租来的小公寓里写些没人看的故事，总爱模仿老派文人的样子，把书桌收拾得像从前在祖父书房里见过的模样。祖父当年是中学的语文老师，案头永远摆着这样的墨瓶和羽毛笔，有时候写教案写累了，就会拿起那对高脚杯倒上半杯热茶，对着窗外的梧桐树发呆。我那时候总不懂，明明有玻璃杯用，为什么非要用这种老物件，直到后来才明白，这些旧东西藏着的不是器物本身，是慢下来的日子。
现在我终于有了自己的书房，却很少再拿起笔写东西。偶尔整理旧物翻到当年淘来的羽毛笔，蘸上墨在纸上划两下，笔尖的触感和记忆里一模一样，连墨香都带着祖父书房里的味道。案头留着大片的空白，像是等着谁再写下些什么，就像祖父当年总说的，好的文字要留有余地，就像这对高脚杯，永远只倒半杯，留着余地给相逢，也给想念。
后来想起那些和祖父一起消磨的午后，阳光透过百叶窗落在案头，墨香混着茶香飘满整个房间，那时候的时光慢得像浸在墨水里的纸页，怎么都不会散。如今这堆旧物摆在案头，就像把那段时光又捡了回来，不用刻意去回忆，只要看着它们，就能摸到当年的温度。
