指尖蹭过粗布上的纹路时，后来想起很久以前的暑假。外婆家的堂屋总比屋外低两度，头顶的吊扇转得慢悠悠，把竹编凉席的凉意吹得漫过门槛。那时候的西瓜都是对半切开，挖成滚圆的小块盛在掉了瓷的红盆里，偶尔混上一两个青皮甜瓜，切口的汁水顺着瓜皮往下滴，洇在凉席的细缝里，连风里都飘着甜丝丝的气。
前几天路过巷口的便民摊，看见阿婆摆了一小盘切好的瓜块，垫着洗得发白的印花粗布，纹路和记忆里的凉席花纹几乎一模一样。没有红搪瓷盆，也没有吊扇的嗡嗡声，只摆着几张皱巴巴的纸巾供人擦手，可咬下第一口沙糯的西瓜时，忽然就撞回了那年的午后。
后来想起，那时候的暑假好像没什么要紧事，就是蹲在凉席上数蚂蚁，等着外婆从井里捞起浸了一下午的西瓜，挖最中间的那一块给我。那时候的时间好像拉得很长，蝉鸣能从午后拖到傍晚，连瓜块的甜都能在嘴里留好久。
现在的西瓜一年四季都能买到，却再也没有那样松弛的暑天氛围，连坐下来吃块瓜都成了匆匆的小事。但眼前这盘切得整齐的瓜块，垫着带细碎纹样的粗布，忽然就把松垮的记忆串了起来，把很久以前的暑天，重新铺在了眼前。
