调焦环转第三圈的时候，我终于看清骷髅摆件颅骨上的裂纹里，卡着一片干枯的三叶草。这是朋友搬来的万圣节旧装饰，摆在书房的旧书架顶，之前只想拍刚淘的布面书套的细节，今天却被这组摆件绊住了脚步。
蹲在矮凳上举了十分钟相机，膝头摊着半本没看完的随笔集。忽然有粒极小的虫从骷髅的眼窝缝隙里钻出来，顺着颧骨的弧度慢慢爬，足尖沾着一点灰尘，在灯光下泛着细碎的银白。它停在裂纹的边缘，仿佛在试探那道旧漆剥落的痕迹，连翅膀都没扇动，就那么静立着，像一块会动的微型骨片。
墙上挂的纸灯笼漏出的光斜斜扫过来，把书架旁的蝙蝠挂饰投在墙面上，翅膀的影子拉得很长，刚好盖过那只小虫的小半段身子。我不敢呼吸，怕吹得它挪开位置，快门按下的瞬间，听见窗外的风卷着落叶蹭过玻璃，书房里的旧书翻了半页，发出轻得像叹息的声响。
后来整理照片的时候才发现，那张图里不光有骷髅的裂纹、小虫的足尖，还有灯笼光里悬浮的几粒微尘，连蝙蝠影子的边缘都带着一点暖调的光晕。所谓的诡谲氛围，凑近了看，不过是日常里被忽略的细碎细节，藏在暗角里的耐心，才能把它们都收进镜头。
