刚把搪瓷盆里的红薯洗干净，抬眼就看见院角那道旧木篱笆浸在秋阳里。
这篱笆是十几年前村里的木匠亲手打的，木板的纹理里还留着刨子的浅痕，风一吹就发出轻微的吱呀声，像老人慢悠悠的喘气。入秋之后，篱笆上的野蔷薇早谢了，取而代之的是缠了半面的牵牛，紫莹莹的花串顺着木缝往上爬，连木板的缝隙里都钻出了嫩绿色的藤蔓。篱根边还挤着几株刚开的白菊，花瓣上沾着清晨的露水珠，被太阳一晒就闪着细碎的光，风一吹就簌簌地落进脚边的草窠里。
前几天蒸的南瓜发糕，用的就是屋后坡地里摘的老南瓜，黄澄澄的面团里裹着细碎的瓜丁，咬一口甜糯软乎。今早熬的小米粥，就着刚从篱边畦里掐的空心菜，脆生生的带着秋阳晒过的甜香，连盐都不用放太多，就够下饭。阿婆说，这篱边的每株草、每朵花，都能放进日常的饭菜里：春末的蒲公英拌豆腐，夏天的薄荷泡凉茶，到了秋天，就摘篱边的野菊晒干，和院角老桂树落的桂花一起装进陶罐，冬天炖萝卜的时候丢两朵，暖得人鼻尖冒汗。
风卷着远处稻田的熟香飘过来，篱笆上的牵牛花瓣晃了晃，落在脚边的竹篮里。昨天晚饭的清炒茼蒿，就是从篱笆内侧的小畦里摘的，连菜根都带着泥土的凉劲儿。现在坐在廊下就能看见篱边的花影晃在晒谷的竹匾上，连空气里都裹着柴米油盐的软和劲儿，没有城里的喧嚣，只有时节流转的踏实。
再过些日子，就要腌冬菜了，篱边的雪里蕻也该冒芽了，阿婆已经在盘算着，等菜长到巴掌大，就掐了嫩梢晒成菜干，和五花肉一起炖，那滋味，能香得整条巷子都闻得到。现在的篱笆边，连风都慢了下来，把秋的气息一点点揉进日常的三餐里，揉进每一个慢悠悠的午后。
