晨雾还没散透院角的草叶时，我已经蹲在了那盆苘麻跟前。它的花骨朵像攥紧的小红灯笼，被晨露压得微微垂着，风一吹就晃一下，连带着叶缝里漏下的阳光也跟着碎成光斑。没人来催着做什么，连院子外的市声都隔着半条街远，只剩指尖蹭到花瓣绒面时，软乎乎的触感，和耳边只有蜂鸟振翅的轻响。这是属于清晨的独处，不用找话题，不用赶节奏，就和这株开花的植物一起，耗着慢到发黏的时光。
日头爬到头顶偏西时，我搬了竹凳坐在花架旁，手里攥着半杯凉透的大麦茶。午后的风带了点晒过砖石的温度，吹得灯笼花的叶片翻出背面的浅绿。我没摸手机，也没打算写东西，就这么盯着那朵完全绽开的红花看——它的花瓣层层叠叠，像攒了半季的软红，连花心里的细小花蕊都带着细绒。偶尔有粉蝶停在上面，停了三秒又振翅飞走，我也跟着数了数它扇动的次数，时间就这么顺着风，从叶尖滑到了墙根的青苔上。
暮色漫过院墙的时候，灯笼花的红灯笼已经晕成了暖橘色。我站起身拍了拍膝盖上的草屑，转身去屋里端了温好的小米粥，路过花架时又停了步。风里已经掺了夜的凉意，这株苘麻的花瓣好像收了些，把小灯笼攥得更紧了些。我没打扰它，只是站了两分钟，闻着混合着青草和晚香玉的气息，突然觉得这大半天的独处，比任何刻意的安排都踏实。没有要应付的人，没有要赶的活计，就只是和小园里的一株花，一起度过了从清晨到暮色的完整时光。
