指尖蹭过乐谱纸面的糙感时，窗外的暮色已经漫到了桌角的木纹里。今天原本是要赶完手里的报表，拉开抽屉找回形针时，却被压在最底层的这沓乐谱绊住了脚步。是大学时练过的奏鸣曲片段，页边还留着当年用铅笔圈画的重音记号，有些地方已经被橡皮蹭得发毛。
风从半开的窗缝钻进来，掀动最上面一页的边角，带着巷口晚摊的烤红薯香，混着乐谱封面上淡淡的油墨旧味。没有手机的消息提示音，连楼下的广场舞音乐都隔着两条街显得遥远，只剩风掀动五线谱的轻响，和远处巷子里偶尔传来的、卖热汤的吆喝声。
此刻既不是清晨的忙乱，也不是午后的慵懒，刚好是暮色刚浸透天色的时刻。软乎乎的暖光落在纸面，把那些弯弯的符头晕成了浅棕，连那些交错的线谱都显得温柔起来。不用纠结速度是不是够快，不用在意指法是不是标准，只是指尖轻轻点过每一个音符，好像能顺着那些线条，飘回琴房里的那个黄昏。那时候也是这样的光线，老师坐在旁边敲着节拍，自己却盯着窗外的银杏叶走神，把一段旋律弹得七零八落。
桌角还留着下午喝剩的冷咖啡渍，浅褐色的圈印和乐谱的米白色纸面刚好搭在一起。夹在第7页的那片银杏叶已经有些发脆，是去年深秋从老校区的银杏树下捡的，当时也是坐在这个位置，对着乐谱发了一下午的呆。现在没有要赶的进度，没有要回复的消息，只是安安静静地坐着，让暮色裹着乐谱的声音，慢慢漫过整个桌面。
风又吹了一下，书页翻到了下一页，露出我偷偷写在谱边的小字："今日风软，适合发呆"。原来独处从来不是孤单，只是给自己留一段不用追赶任何节奏的时间，让那些攒了一天的疲惫，跟着这满桌的音符和暮色，慢慢沉下来。
