草叶的尖儿已经沾了暮色的凉意，我沿着田埂慢慢走，连脚步都放得极轻。
忽然就看见了它。那只野兔伏在土坡的阴影里，长耳顺着脊背搭着，软乎乎的棕褐色绒毛在落日的最后一缕光里泛着细绒的光泽。它没有抬头看我，甚至连耳朵都没动一下，就那么稳稳地贴在青草地里，像这片郊野刚长出的一块会呼吸的绒团。没有半点慌乱，也没有半点警惕，就只是安安静静地守着自己的小角落。
这时候的光已经不刺眼了，把天染成淡淡的粉灰，风裹着青草的味道擦过耳尖。我蹲下来，没再往前凑，就那么远远看着它。想起今早路过这片田时，草叶还沾着晶莹的露珠，那时候的清晨带着微凉的清醒，连空气里都飘着远处农机的轻响，热闹得像刚醒过来的镇子。而此刻，只有草叶的沙沙声，只有野兔细微的呼吸声，还有自己心跳的声音，连虫鸣都放轻了音量，怕惊着这只静卧的小家伙。
我在那儿待了大概十来分钟，直到落日沉到了田埂那头，暮色慢慢把它的身影裹得更深了些。它终于动了动，抬了抬长耳，又低下头蹭了蹭身边的草叶，像是在舔舐着最后一点落日的温度，然后慢慢挪了两步，钻进了更密的草丛里。我没跟着，就那么看着它消失在草色里，才慢慢起身往回走。
风又吹过来，带着青草和泥土的味道，这一天的晨昏片段，好像都藏在了这只野兔的静卧里。没有刻意的相遇，没有刻意的打扰，就只是在暮色里，和一只陌生的小动物共享了一段安静的时光。这样的独处不是孤单，是在攒了好久的繁杂日常里，偷来的一点只属于自己的松弛时刻。
