今早推开院后门，风裹着湿塘的水汽扑在脸上，是暮秋独有的黏腻凉意。连院角的丝瓜藤都蔫了大半，只剩几根细蔓还缠着竹架，挂着最后几个皱巴巴的小丝瓜。
塘边的矮柳枝桠上停着一对红翅黑鹂，翅根那片艳红的羽毛被灰濛濛的天光浸得柔了些，不像仲夏时那样跳脱亮眼，倒和这满塘的湿意搭得刚好。它们的羽毛沾了点塘边的水汽，看起来润润的，歪着脑袋互相蹭了蹭喙尖，又低头啄了啄枝上残留的小浆果，想来是在攒着力气熬过即将到来的冷冬。
昨天晌午还在灶上焖了野茭白炒肉，采的就是塘边刚冒尖的嫩茭，剥壳的时候还沾着塘泥的腥气，就着刚蒸好的糙米饭，连吃两碗都觉得舒坦。邻居阿婆还说，这塘里的茭白要趁霜降前采，不然就老了，我今早还想着要不要再去摘几根，晚上熬点芡实粥配着吃。
往年这个时候，母亲会把晒好的梅干菜收进瓷坛，说过几天要做梅菜扣肉，等第一场霜落了，就可以把檐下挂的腊肉取下来熏透。如今看着这对停在枝上的鸟儿，忽然就闻见了梅菜混着肉香的热气，那是暮秋里最家常的暖。连灶上的煤炉都好像飘出了那股子香气，混着塘边的芦苇晃荡的声响，倒比城里的车笛声顺耳多了。
没敢多站，怕惊飞了它们，转身回屋的时候，又听见了一声细弱的啼鸣，好像在跟我道别似的。等晚上喝着热粥的时候，说不定还能再听见这声音呢。
