刚理完阁楼的纸箱，指尖沾了满手旧纸的淡霉味，忽然就想给你写几句。
这摞旧书是搬了三次家都没舍得丢的，从大学宿舍的上下铺底下，到出租屋的书桌角，再到现在小公寓的储物间，封皮褪成了浅棕，书脊的胶带裂了缝，最上面那本《湘行散记》的扉页，还留着你当年画的歪歪扭扭的小狐狸。那时候我们总挤在老巷书店的角落，翻那种五块钱一本的旧书，你总说旧书里藏着别人的故事，比新书的墨香更有意思。
窗外的梧桐叶飘到了窗台上，和书堆上的细灰尘颜色差不多。想起上个月视频，你说你的书房堆了半人高的新书，连下脚的地方都没有，还打趣说要开个旧书交换市集。其实我总觉得，书不是用来摆着当装饰的，像这样堆在纸箱里，被反复摩挲，每一页都沾着使用者的痕迹，才算是活过来了。
刚才翻到最底下的旧笔记本，里面夹着一张十年前的书店小票，日期就是我们第一次凑在书店门口啃烤红薯的日子。那时候我们攒了半个月的零花钱，就为了买那本带插画的小王子，结果最后钱都买了热乎的烤红薯，书还是后来你借我的，翻得卷了边才还给你。
阿柚，等周末有空就过来吧。我把这摞旧书都搬到阳台的藤椅上，咱们就坐在晒得到太阳的地方，翻那些沾着旧时光的书页，再买两盒巷口的桂花糕，就着风读几句诗。不用带太多东西，只要你人来就好。
