脚边的细沙还裹着白日晒透的暖意，咸湿的风卷着浪声漫过来，把最后一缕斜阳撕成碎金，铺在灰蓝的海面上。
我蜷在帆布躺椅里，没带手机，也没约同行的人，就把椅脚往浪边挪了挪，让咸涩的浪沫偶尔沾湿鞋尖。之前总怕独处太冷清，可此刻听着浪拍沙岸的轻响，连呼吸都跟着慢了半拍。
天渐渐沉进暮色里，远处的度假小屋次第亮起暖黄的灯，海面上的光斑从暖金晕成了朦胧的银边。风不再带着白日的燥热，只是轻轻蹭过耳尖，把头发吹得软乎乎的搭在额前。路过的游客拎着躺椅往回走，脚步放得很轻，像是怕惊碎了这半海的安静。
之前总觉得独处得找个没人的角落，要么是山间的小木屋，要么是巷口的旧书店，却忘了海边的暮色本身就是最好的独处容器。浪声是天然的白噪音，把所有杂乱的念头都揉碎在风里，连呼吸都能跟着浪的节奏慢慢舒展。
没特意做什么，就盯着浪一波波涌上来又退下去，看远处的航船把灯影拉成细细的线。指尖蹭着躺椅磨得发白的帆布，带着阳光留下的余温，连带着手里攥了半天的冰柠茶罐，都慢慢温成了舒服的温度。不用赶车，不用赶行程，甚至不用想明天要做什么，就这么耗着，直到影子拉得很长，连最后一丝斜阳都隐进了海平线。
