刚才靠在阳台栏杆上翻旧笔记本，风卷着梧桐叶擦过檐角，忽然就看见这只棕羽斑鸠停在半开的窗沿上。
它的棕褐色羽毛带着细碎的浅白斑点，黑喙尖沾着一点不知从哪沾来的草屑，正歪着脑袋盯着我放在台面上的半杯凉白开，眼神里的好奇，像极了很多年前蹲在巷口看它的那个小丫头。那时候我总爱攥着半块硬糖，蹲在巷口的老槐树下看它们蹦蹦跳跳地啄食路人掉的饼干渣，连呼吸都放得轻轻的，生怕惊飞了这些灰扑扑的小生灵。
后来想起，外婆家老院子的檐下，也曾常年蹲着这样几只斑鸠。那时候外婆总在晒台摆开竹匾晒炒芝麻，竹匾是用毛竹篾编的，边缘还留着一点被虫蛀过的浅痕。斑鸠们总趁着外婆进屋拿水的间隙，偷偷落在竹匾边上啄芝麻，我搬个小板凳坐在晒台边守着，它们就歪头看我，扑棱一下翅膀又凑过来，逗得我直笑。外婆举着竹帚赶它们的时候，它们会飞两步又落回隔壁的枣树上，歪着脑袋瞪着我们，像在跟我们赌气。
今天这张画面的背景是软乎乎的焦外虚化，连远处的树影都揉成了暖黄色的光斑，和那年夏天的午后一模一样。那时候的阳光也是这样，把外婆的竹编簸箕晒得发亮，把斑鸠的羽毛晒得泛着绒绒的柔光，连风里都裹着芝麻的焦香和枣花的甜。我掏出手机想拍清楚它颈间的羽毛纹路，斑鸠却扑棱着翅膀飞开了，只留下窗沿上一点沾着草屑的爪印。
原来有些猝不及防的相逢，只是为了让你忽然撞进一段被藏起来的旧时光里，连风的味道都和从前一模一样，没有半分走样。
