很久以前跟着爷爷去村西的自留地拔菜，刚转过田埂就撞见了这只公鸡。它没像家里养的鸡那样咯咯叫着抢食，反倒绷着身子站在齐膝的狗尾草里，红冠子像被炭火燎过的小锦旗，竖得笔直。
后来想起那天的细节，总觉得比家里瓷碗里的白切鸡更鲜活。它的尾羽泛着蓝绿的金属光泽，风一吹就轻轻晃，爪子扒着湿润的黑土，草叶沾在羽边也不肯抖落，像是怕惊飞了藏在草窠里的小虫子。
当时爷爷蹲在垄沟里摘马齿苋，没注意我盯着公鸡看了好久，后来见我挪不开脚才低声说，这是野公鸡，比圈养的灵，眼睛尖得很，稍有点动静就会警觉起来。我顺着他指的方向看过去，那公鸡果然竖起了脖子，连羽毛都绷紧了些，像是在留意远处灌丛里窜出的黄鼠狼。
现在翻到这张图，突然就把那天的阳光和菜薹的清香味都勾了出来。那时候我偷偷往前挪了两步，想凑近看它啄虫，爷爷赶紧拉住我的手腕，说这野公鸡性子烈，啄起人来可不轻。我们就蹲在原地看了它十来分钟，直到它拍着翅膀掠过田埂，钻进了对面的槐树林，再也没露脸。
后来再去自留地，再也没见过那只红冠公鸡，可每次想起乡野的午后，总能想起它站在草里的样子，像个守着田埂的小哨兵，把那段平淡的日子，染成了带着草香的暖色调。
