脚边的细沙还留着退潮的浅印，每一粒都沾着细碎的贝壳碎屑，指尖蹭过岸桩剥落的朱红漆皮，带着经年累月的咸湿潮气。风卷着北海的腥气擦过耳尖，把系在桩上的缆绳吹得轻轻晃，发出细弱的嗡鸣，像谁在远处哼着没词的调子。
后来想起那年在拿骚港的午后，也是这样的风，这样的潮声。那时候跟着舅公驾着小渔船出海，追着燕鸥的影子跑了半片滩涂，等收完最后一网银闪闪的小鱼，太阳已经沉到海平面以下，只剩最后一点橙红的光铺在灰蓝色的海面上，把浪尖染成暖融融的色。缆绳系到岸桩的时候，我攥着绳头不肯放，被咸风吹得发红的指尖蹭过漆皮的糙感，和此刻指尖的触感一模一样。
那时候舅公从船舷的储物箱里摸出一罐热姜茶，铝罐的边缘磨得发亮，罐身沾着一点海水的盐渍，递到我手里的时候还带着船身的余温。岸旁的支架上挂着鲜亮的橙红色救生艇，在灰蓝的海面下格外显眼，那时候还不懂这东西是做什么用的，只觉得像个随时能飘起来的小房子，能装下满罐的姜香和满船的夕阳。
如今再站在这片岸滩，没有舅公的热姜茶，也没有那年满载的渔获，只有退潮后露出来的滩涂里，几只小蟹举着螯匆匆爬过，留下一串浅浅的爪印。系桩上的缆绳还是那样晃着，风里的咸气也没变，连潮声的节奏都和当年差不离。原来有些细碎的记忆，早被这岸桩和缆绳拴住，跟着潮起潮落，在某个不经意的瞬间，就跟着风撞进心里，连指尖的触感都清晰得仿佛昨天才碰过。
