指尖碰到屏幕里的雾时，忽然就想起很久以前的冬天。那时候我还在上初中，跟着同村的阿叔去山坳里捡柴火，雪下得稠，连路都被盖得没了轮廓，阿叔的胶鞋踩在雪层上，发出细碎的咯吱声，我跟在后面踩他的脚印，生怕陷进没见过的冰缝里。
后来想起那趟行程，总觉得和眼前的画面对上了。漫着雾的冰原里，粗糙的岩块半埋在积雪下，远处的冰川泛着冷得发蓝的光，连风裹着雪粒的触感都和当年一模一样。阿叔那时候说，山的尽头就是真正的冰原，这辈子说不定能去一次，我那时不懂“一辈子”的分量，只盯着雾里飘着的雪絮，以为伸手就能摸到那片冷透的白。
那天我们只捡到了半捆干柴，返程的时候太阳快落了，雪光把我们的影子拉得很长，蹭过路边的矮松，落了一身松针。我把冻红的手塞进棉口袋里，听阿叔讲他年轻时去雪山拉货的事，那时候他说的冰川，我总以为是书上画的样子，直到今天盯着这张图，才忽然懂了他当时眼里的亮。
原来有些记忆不会真的消失，只是被藏在雾里，藏在粗糙的岩块和积雪下面，等某天看到相似的场景，就会慢慢浮出来，带着当年的冷意和一点没说完的期许。没有什么惊天动地的事，只是一场关于雪和雾的旧忆，和眼前这片冰封的自然，撞在了一起。
