最后一缕橙红色日光斜斜搭在工作台的木纹上时，我正捏着那把带防滑纹的螺丝刀。
这是巷尾的小作坊，平时总挤满了来修家电、改家具的街坊，张叔总蹲在角落磨刨子，阿姐抱着孩子来修儿童推车，可这会儿早过了饭点，连隔壁五金店的卷帘门都拉下来了，巷子里的叫卖声也早停了。没有电话催着赶工，没有旁人搭话，只有台扇慢悠悠转着的风声，和螺丝刀头卡进螺丝槽的咔哒声，在安静的空气里格外清楚。
指尖沾了点淡淡的机油味，混着工作台板上松木的暖香，是晒过一下午太阳的木头才有的气息。我对着那只需要换铰链的旧木椅，慢腾腾地调整角度，刚才拧松的螺丝有点滑牙，得换一颗新的。抽屉里翻找的时候，带出了半盒去年剩下的松节油，盖子没拧紧，飘出淡淡的松脂香，混在机油味里竟出奇的和谐。
暮色慢慢沉下来，台灯光线裹着我，连窗外的梧桐叶都慢了飘落的速度。我把新螺丝对准卡槽，慢慢拧进去，每一下都不用急，不用想着下一件事，不用赶在天黑前收工。直到最后一点天光褪成深蓝，我才把修好的木椅靠在墙根，擦干净手上的油污，摸黑拉开作坊的门。巷子里已经有路灯亮了，晚风裹着晚香玉的味道飘过来，刚才的独处时光，像浸在温茶里的糖，慢慢化开在心里，没什么惊天动地的滋味，却比任何热闹都踏实。
