刚踩上公园的青石板，就撞见了磨得发亮的边角。鞋尖蹭过石面，能摸到经年累月被鞋底磨出来的绒感，缝隙里嵌着半粒枯掉的樟子，是去年秋风吹进来的。
中央那座老喷泉的铜栏杆早褪了原本的亮铬色，接缝处的锈迹顺着焊接的纹路爬成深褐的枝桠。十几年前总围着挤着看的喷头，如今有大半堵着积灰，池底铺着的马赛克砖掉了几片，裸露出底下的水泥，浮着一层绿蒙蒙的水藻，连风掠过水面的动静都软塌塌的，没了当年喷起水花时的脆响。
沿湖的长椅磨掉了原本的漆，坐面的木纹裂成细密的纹路，沾着点风干的鸟粪和落叶。路边的石雕塑像靠在老樟树下，原本刷着米白的外墙漆掉得斑斑驳驳，露出内里粗糙的青灰石材，有放学的小孩曾经在它脚踝上刻过歪歪扭扭的名字，浅印子被日晒雨淋磨得淡了，却还能辨出模糊的笔画。
风卷着樟叶擦过耳尖，落在喷泉池边的青苔上，抬头看枝桠间漏下的日光，把细碎的光斑投在雕塑身上，像给那些褪了色的旧痕盖了层软绒。旁边的指示牌歪歪扭扭靠在树干上，字都掉得只剩一半，可没人想去修它，就这么任由风把日历一页页掀过。
这个藏在城市转角的小公园，没有网红打卡的标识，连入口的铁门都锈了半边，却总能撞见几个白发的老人坐在长椅上晒太阳。就像十几年前的我，攥着五毛一根的橘子冰棍，挤在喷泉边踮脚等着水喷起来的样子。那些磨旧的石板、锈住的栏杆、褪了色的雕塑，都是时间留下的软乎乎的痕迹，不用刻意缅怀，只是站在这里，就能摸到一点从前的慢。
