指尖刚碰到第一颗红苹果的表皮，就被那层细细的果绒蹭得发痒。抬头望，是整片铺展开的苹果园，枝桠垂得很低，红通通的果子挤在一起，把绿叶子都压得往两边歪。风刮过的时候，果子晃了晃，掉下来一片带着红边的叶子，落在我领口。
上周跟朋友约好逃开市区的加班，顺着导航绕了两圈才摸到这片城郊的苹果园。主人家的院门虚掩着，没留联系方式，索性就直接钻了进去。太阳正斜斜往西边沉，把光透过叶缝剪得碎碎的，落在满枝的红苹果上，每一颗都亮得像浸了蜜的小灯。
我踮着脚够最靠近路边的那颗最大的苹果，枝桠比看起来结实，没晃几下就稳稳把果子递到了手里。蹲下来捡风刮落的叶子时，草叶上的晨露沾了满手背，凉丝丝的，顺着指缝慢慢滑进腕间。旁边堆着一个半旧的竹筐，里面码着摘好的苹果，表皮带着同样的软绒，闻着有淡淡的甜香，混着草叶的潮气。
没敢多摘，只挑了一颗最匀净的揣进帆布包，转身往园外走的时候，风卷着苹果的甜香扑过来，连呼吸都变得软和了些。直到坐进回程的地铁里，指尖的果绒还没完全掉干净，连带着刚才的日光和甜香，都像没散透似的沾在身上。
