很久以前的夏末，我在姥姥家的院角蹲了一下午。那里堆着半人高的旧轮胎，是收废品的邻叔送的，胎面沾着狗尾草和黄土，裂着细细的纹路，歪歪扭扭堆成了个小坡。老槐树的树荫斜斜盖过来，把轮胎堆遮得半明半暗，院墙外的玉米地翻着绿浪，风一吹就带着甜丝丝的草木香漫过来。
几只鸡正绕着轮胎堆踱步，红冠子的公鸡昂着头，时不时啄一下轮胎缝里卡着的麦粒。母鸡带着几只绒绒的小雏鸡，小心翼翼地蹭着轮胎的边缘，生怕碰掉什么。偶尔有只花斑野雀落在最高的轮胎顶上啄谷粒，公鸡就会扑棱着翅膀追过去，鸡毛炸得像团红绒球，惹得我在树荫里笑出了声。后来想起那时候，姥姥总端着半瓢糠走过来，蓝布围裙沾着点玉米面，笑说这些轮胎扔了可惜，堆在这儿反倒成了鸡们的落脚台。她蹲下来撒糠的时候，鸡群呼啦围过来，连那只刚被撵走的花雀，也敢凑到脚边啄掉在地上的碎糠。
此刻盯着这张图片的屏幕，指尖划过轮胎的纹路，就好像又摸到了当年院角的旧橡胶，粗糙的触感带着黄土的温度。那堆轮胎后来被收走的时候，我已经去县城读高中了。再放假回去的时候，院角只剩下一片被晒得发白的土，连狗尾草都少了几丛。那时候我还偷偷在轮胎缝里塞过半把小米，想着让鸡们多吃点，现在想来，那点小米早就被泥土埋住了，可那份踏实的乡野滋味，却一直留在心里。
后来再看这样的画面，总觉得那些藏在轮胎纹路里的时光，从来都没走远。连公鸡打鸣的声音，混着槐树叶子的沙沙声，都一点点漫了上来，裹着那年夏末的闷湿气息，把我又拉回了那个蹲在树荫里的下午。
