整理旧画夹翻出老照片，忽然想起老家院角的贴梗海棠。刚才擦书架顶层的落灰画夹时，指尖勾到了压在素描本里的胶卷照片，橡皮屑混着细尘簌簌落在旧木桌上。照片边角已经发了黄，是微距拍的花束特写，红花瓣挤得密密匝匝，连中心那点黑褐色的花蕊都看得清清楚楚，背景是浅淡的青绿色，像极了那年春天的天。
后来想起十岁那年的暮春，我跟着奶奶回乡下老宅住了半个月。后院的矮墙根下就长着这么一丛贴梗海棠，没怎么打理却开得疯，枝桠斜斜探过墙顶，把半院的春光都染成了暖红色。那时候奶奶总搬着竹编小凳坐在花墙边上择青菜，竹篮里的荠菜带着湿润的泥土腥气，她的老花镜滑到鼻尖，还会时不时抬手拍开落在鬓角的花瓣。
我那时候总爱蹲在花底下数花瓣，数到第三十七朵时，奶奶会摘一朵开得最饱满的，别在我的羊角辫上，说这花性子烈，开起来就是一团火，戴在头上也鲜亮。风裹着野菜的清香吹过来，花瓣蹭过我的脸颊，痒得我直往她怀里钻，她的手糙得像老树皮，却轻轻摸着我的头发笑，说等我长大了，就给我搭个小棚子，让我在花底下写作业。
后来我上了中学，再回老宅时，那丛海棠已经被爷爷移到了屋后的空地里，说是要种上新的果树。去年春节再回去，老宅拆了大半，后院的墙都塌了，那片曾经开满红花的地方，现在堆着拆下来的旧砖和废弃的木料。我在巷口的花圃里看见过几丛贴梗海棠，开得和照片里一模一样，红得扎眼，只是再也没有那个会给我别花的老人了。
刚才盯着照片看了好久，风从窗外吹进来，卷着楼下玉兰花的香气，我突然觉得，那些被藏在旧照片里的春天，从来都没有真正消失过。只是换了个模样，等着我们偶尔回头时，再撞进眼里，像当年那朵蹭过我脸颊的花瓣一样，轻得不像话，却又暖得发烫。
