蹲在院坝的青石板上剥青蚕豆时，鼻尖先撞上了这团沉在浓绿叶缝里的红。仰起头才看清，是院角那株养了三年的山茶花，花瓣尖儿挑着浅淡的天光，连纹路都看得清清楚楚，比镜头里还要软几分。
暮春的风已经带了点暖烘烘的味道，前几天还在摘院角的嫩香椿拌豆腐，今早母亲又采了檐下的艾草揉进面团，蒸了软乎乎的艾草馍，咬一口还带着点艾的清苦和麦香。这红花开得正是时候，不像早春的花怯生生的，也不似盛夏的花闹得慌，就安安稳稳立在院墙边上，守着家里的三餐烟火。
刚才剥蚕豆的时候，有只小蜜蜂绕着花转了两圈，停在花瓣上蹭了蹭花粉，翅膀扇得叶片沙沙响，连带着花瓣也轻轻晃了晃。我把剥好的蚕豆盛在粗陶碗里，撒了点细盐，咬一口带着青嫩的甜，忽然想起去年这个时候，也是这样仰着头看花，母亲端来的凉白开都浸了点淡淡的花香，连喝起来都觉得清爽。
不像城里花棚里摆得整整齐齐的展品，这株山茶花就顺着老桩随性地开，连背景都是深绿的叶和灰蓝的天，没有多余的修饰。就像我们家的三餐，从不讲究花哨，却每一顿都透着踏实的暖意。等会儿把陶碗端去花底下吃饭，连碗里的蚕豆都好像多了点花的香气，连风都慢了下来。
