刚踩过第三片卷边的悬铃木叶，脚步顿住了。
路牙边的落叶堆里拱出一团灰褐的毛团，正歪着脑袋啃手里半颗松塔。风卷着细碎的杨絮擦过耳尖，连松鼠抬眼看过来的瞬间，都慢得像浸了午后的自然光。我没敢往前挪，就隔着两步远的距离站着，看它用前爪把松塔往怀里扒了扒，又蹭掉粘在鼻尖的松脂。
这条林间步道我每周都会走两趟，之前从没撞见这只小家伙。许是今天太阳落得早，林间的光线软得发暖，连平时藏在树干后面的松鼠都敢凑到步道边来。它的尾巴蓬松得像团揉皱的绒线，爪子扒着松塔的时候，指缝里还沾着点土黄色的松针碎屑。旁边的长椅上落着半瓶喝剩的矿泉水，应该是前一个路人落下的，松鼠倒是没在意，只顾着低头啃食嘴里的果仁，连路过的自行车铃响过，都没抬一下头。
没有特意等什么，就是刚好停下来系鞋带的功夫，撞见了这截安静的片段。不像街边小吃摊那样的烟火气，这里的热闹藏在落叶缝隙里，只属于这颗松塔、这只小松鼠，还有刚才那几秒的安静。我掏出手机拍了两张，关了闪光怕惊到它，等它抱着啃了一半的松塔钻进冬青丛，才继续往前走。风又吹过来，卷走了刚才落在肩头的落叶，好像刚才那几秒的偶遇，只是一段没来得及说出口的日常。
