指尖抚过老栎树皴裂的树皮时，最先撞见的不是附在缝隙里的青苔，是一道浅淡的啄痕。边缘已经被风雨磨得发毛，和树干皴起的纹路混在一起，辨不清是去年还是前年留下的痕迹。
顺着那道旧啄痕往上看，绒毛啄木鸟正歪着脑袋啄着新的纹路。尖喙蹭过树皮时，带起细碎的木粉落在积了薄灰的树瘤上，那木粉还没来得及被风卷走，就被它抖落的翅羽扫过。它的羽毛不是鲜亮的深褐，晒得久了褪成偏暖的土黄，和老树干的颜色几乎融成一片，像是时光特意给它套了层磨旧的外套。连喙尖都沾了点经年积累的树汁污渍，泛着淡淡的暗黄，看不出刚啄开树皮时的亮泽。
忽然想起老家后院那棵老槐树，二十年前爷爷还在树干上刻过我的小名，后来那棵树被移走，我再也没见过那样的刻痕。此刻看着眼前这道新啄痕叠在旧痕上，忽然觉得有些痕迹从来不会真的消失，只是被后来的时光慢慢盖在下面，等着某个偶然的时刻被撞见。没有刻意的煽情，只是一阵细碎的触动，像风掠过树皮的声响，轻得刚好。
风卷着松针落在肩头，啄木鸟扑棱着翅膀飞开，只留下两道深浅不一的啄痕，和满树的斑驳。阳光透过叶隙落在树皮上，把新旧痕迹照得清清楚楚，像是时光留下的笔记，一笔一笔，都藏在寻常的林间景致里。
