展信安。刚在酒店大堂办完入住，乘扶梯上到二十三层的客房，推开阳台门时忽然就想提笔给你写几句。
晚风裹着街面的浅淡烟火气飘上来，楼下的车流拖着细碎的尾灯，顺着马路织成流动的金带。对面的摩天楼玻璃幕墙映着天际的余晖，每层楼的窗户亮着或暗着，像一本摊开的旧画册，每一页都藏着旁人的日常。
去年深秋我们在老家的晒谷场看星子，你攥着半瓶热椰汁说，以后一定要站在能摸到云的高楼顶，看整座城的灯都次第亮起来。如今我站在这里，阳台的金属栏杆微凉，风把额前的碎发吹得贴在脸颊，却忽然想起你当时笑起来的虎牙——要是你在，肯定会抢过我的手机拍几张，还要吐槽我拍出来的灯色太灰不够亮。
客房的台灯已经亮了，服务员送的免费柠檬水放在小桌角，杯壁凝着细碎的水珠。我就靠着阳台的围栏写这些字，远处的楼层渐渐暗下去，原来每一扇亮着灯的窗后面，都有等着热好的饭菜，或是没说完的闲话，和我们小城的日子没什么两样。
明天一早就要赶车去下一个站点，没法多停留，就把此刻的灯影寄给你。等我回去，我们约在老巷口的糖水铺见面，我带了你爱吃的双皮奶，也算圆了当年你念叨的大城市夜景的念想。
