蹲在廊下青石板边时，最先落进眼里的不是篮里的红苹果，是承着它们的那只旧木果篮。指腹蹭过篮壁，摸到的不是光滑的新漆，是经年累月被果蒂、果身磨出来的浅痕，木纹缝隙里还卡着一点去年残留的果屑，没被刻意扫掉。
这篮苹果是今早从屋后的老果园摘的，树是外公二十多年前栽的，枝桠已经伸过了院墙，每年结的果子都带着一层薄粉，洗都不用洗就能啃出清甜。往年摘果子时，总用这只木篮盛，提手处缠的旧麻绳磨得起了毛边，前年帮外婆搬完最后一筐桃，麻绳断了半截，当时想着买只新篮子，最后还是把断了的麻绳重新绕了绕，就继续用了下来。
篮沿的漆块剥落了两处，露出底下更深的原木色，那是去年冬天搬去晒谷场时，被竹架蹭掉的。当时蹲在地上捡那些碎漆片，外婆还笑说"这篮子比你还恋家"，现在想起来，倒不是篮子恋家，是那些年年装着鲜果、晒着太阳的日子，早把它磨成了家里的一部分，连磕碰的痕迹都带着温度。
苹果的红不是市面上鲜亮的塑料红，是带着晒过秋阳的暖调，表皮的薄粉蹭在木篮上，留下淡淡的粉印，风从院墙外的果园吹过来，带着苹果的甜香，廊下的竹椅还留着半块刚才坐过的温痕。
没特意去擦这些痕迹，就像没特意去收那些旧草帽、磨秃的竹篮一样，有些东西的磨损，不是旧了、坏了，是攒着实实在在的日子，攒着不用言说的念想。就像这只木篮，和满篮的红苹果，把去年的秋，又轻轻铺在了今天的檐下。
