《飞驰青春》是中国汽车工程学会在2026赛季推出的一档聚焦中国大学生方程式系列赛事的全新栏目。栏目面向广大高校车队征稿，将笔触对准赛车轰鸣背后的青春面庞——这里会有工程师的执着、车手的无畏、团队的情谊，也将有赛车调校的巧思与技术研发的突破。通过文字和镜头，记录每一个为梦想全力以赴的瞬间，展现当代大学生敢于创新、团结拼搏的飞驰风采。欢迎大家踊跃投稿，让青春在赛道上闪光！
本期投稿：内蒙古农业大学 北纬41°车队
一辆赛车，有人赋予它心脏，有人赋予它神经，而高达和他的车架组，负责赋予赛车骨骼。 这是一份沉默的工作，没有轰鸣的声浪，只有CAD软件里冰冷的线条和焊枪下灼热的金属。高达在这里度过了他的大学时光，像一块生铁，在孤独与高温中，被锻造成了钢。
在无人区里寻找路标
高达的入队带着一种近乎宿命的随意，他的成长路径也并非精心设计的康庄大道，而是一条充满试错成本的野路子。“其实我们是散养。”他笑着说，却并不觉得委屈。这种“散养”哲学，源自他的引路人，车架组的“王主任”王士宵。
没有手把手的临摹，没有保姆式的教学，王主任丢给高达的只有一句话：“先去练软件，随便找个东西上手练，遇到问题了再去找教程。”
这种近乎残酷的“先做后教”是车队最原始的生存法则，逼迫着高达去检索、去试错、去独自面对屏幕前的无数个不眠之夜。在那个只有键盘敲击声的虚拟世界里，高达学会了如何与自己对话，如何在没有路标的时候，用前人的智慧为自己点亮一盏灯。这种一脉相承的散养，与其说是放任，不如说是一种更深沉的信任——我相信你能在跌倒中学会走路，在无人区里找到自己的路标。
一脉单传的孤独
在车队，车架组是一个特殊的存在。它像一个独行侠，往往面临着一脉单传的尴尬。没有庞大团队的支撑，只有师徒之间心照不宣的默契。 高达深知这份孤独，从别人焊了一整个暑假的车架，到自己在工位前独自熬过的夜，车架组似乎天生就比别人更能耐得住寂寞。
“我们组的人都很能坚持。” 这种坚持，是在无数次想要放弃时的咬牙硬撑，也是看着别人在赛场上风光，自己却只能在幕后打磨零件的隐忍。 他们像一群苦行僧，在钢铁与代码的丛林里，用最笨拙的方式——体力与时间，去换取赛车的一副好身板。高达自嘲是吃苦耐劳的好牛马，但这何尝不是一种高级的赞美，在浮躁的时代沉下心来做一块沉默的基石，本身就是一种英雄主义。
无力感袭来
车队的记忆往往被切割成明暗两面。高达记忆中最亮的一幕，是深夜P房里的“烛光晚餐”。那是第一次比赛，发动机突发故障全队被困在断电的维修区。没有灯，所有人默契地掏出手机，几十束微弱的手电筒光汇聚在一起，照亮了那台喘息的赛车。那一刻，高达感受到了一种近乎悲壮的热血，那是属于赛车的浪漫——为了同一个目标，我们可以燃尽自己。
而记忆中最灰暗的一面，则是24赛季的无能为力。 面对修不好的车，面对未完赛的结局，高达第一次感到了知识的苍白。看着队友们焦灼的眼神，他觉得自己像个局外人，除了干瞪眼，什么都做不了。痛苦，比任何深夜的寒风都要刺骨。
“那时候觉得自己知道的太少了。” 这种无力感，是每个车队人成长的必经炼狱。它磨平了初生牛犊的傲气，留下对机械与规则的敬畏。正是这份痛感，逼着高达在后来的日子里，更加拼命地去学习、去设计、去试图掌控那冰冷的钢铁。
两个非典型学长
高达的精神世界里有两座灯塔，指引着他走出迷茫。 第一座是“王主任”，他是高达的技术启蒙，也更像一位人生导师。他教会高达的，不仅仅是画图、仿真、设计夹具这些硬功夫，更是一种解决问题的心态。他让高达明白技术不是死记硬背，而是面对未知时的从容；不是等待答案，而是主动寻找路径的勇气。
第二座灯塔是让他又敬又怕的姜朋飞，他像一个不属于大学校园的“社会人”，说话直来直往，从不拐弯抹角，总是直言不讳。对于性格敏感的高达来说，姜朋飞的“直球”曾让他感到刺痛，却也让他豁然开朗。
姜朋飞教会了他一种更高效的生存方式——把话摊开来讲，为了同一个目标，不需要那么多虚伪的客套。这种直来直往的江湖气治愈了高达敏感的内心，也让他明白在成年人的世界里，真诚才是最稀缺的奢侈品。即便姜朋飞已经毕业，这种影响依然留在高达身上，让他在处理人际关系时多了一份通透与坦荡。
微小而确定的创造
在车队，最珍贵的不是奖杯，而是抗压能力的质变。高达的高光时刻不是站在领奖台上，而是那些“从0到1”的瞬间：第一次独立完成车架仿真，看着屏幕上完美的应力云图，那种成就感无与伦比；亲手设计出一个小小的举升器，也许在别人眼里微不足道，却是他从无到有创造出来的“生命”。
这些微小的胜利，构成了他在车队最坚实的底气。从第一次比赛的紧张自卑，到第二次比赛的从容应对，高达在失败与挫折中完成了蜕变。他不再执着于必须拿一等奖，而是学会了享受把一块钢板变成赛车骨架的过程，享受那种“我造就了我”的掌控感。
结语：
高达的故事，是北纬41°车队无数个普通成员的缩影。没有惊天动地的伟业，只有在深夜车间里的咬牙坚持，在失败面前的自我怀疑，以及在队友陪伴下的默默成长。车架组的一脉单传，传的不仅仅是技术，更是一种“哪怕孤独，也要独自撑起一片天”的倔强。在北纬41°，高达找到了属于自己的坐标——他不是最耀眼的那颗星，但他愿意做那根最坚硬的车架，默默承载着车队的梦想，驶向远方。
作者 | 付佳宜（内蒙古农业大学）
审核 | 张戈
编辑 | 原敬鑫
