蹲下来时膝盖蹭到了篱笆的木杆，粗糙的木纹硌得皮肤发紧，漆皮早褪成了发灰的米白，边角蛀出的小洞卡着陈年的草屑。这篱笆跟着院前的菜地一起立了快二十年，去年还见邻居用它搭过晒衣绳，如今只剩半段还靠着老墙。
篱边的紫花爬得满篱都是，最底下几株的花瓣边缘晒得发褐，像是被时光啃过的软边。一只黑黄相间的蜜蜂正悬在花盘上方，透明的翅膀抖得快看不清轮廓，后腿上的花粉篮已经鼓了起来，沾着几点浅紫的花屑。
小时候总拿着爷爷的旧放大镜蹲在这里，看蜜蜂的绒毛沾着花粉的样子，放大镜的镜圈早磨掉了漆，连手柄都裂了一道缝。后来放大镜丢在了阁楼上的旧木箱里，再没找回来。
此刻那只蜜蜂转了个方向，钻进更深的花簇里，翅膀扇起的风卷着细碎的草叶，飘到篱笆的锈钉上。那钉头早没了当初的亮银，只蒙着一层发褐的锈迹，和褪色的漆皮一起，安安静静地守着这丛花。
风里裹着青草和紫花的香气，连蜜蜂振翅的声音都和小时候听得一模一样。没什么刻意的感伤，只是忽然想起，那些藏在旧物缝隙里的时光痕迹，从来都不是用来刻意怀念的，只是安安静静地留在那儿，等着人路过时，轻轻碰一下就醒了过来。
