阿柚：今早整理书架时，翻出上周从乡下带回来的半片白羽，忽然就想起那日在舅公家院里撞见的那几只白鸡。
那天本是帮舅公整理檐下晒着的玉米棒，刚直起腰揉酸痛的后腰，就看见院角的竹篱笆下晃着几个软乎乎的白团子。不是菜市场里挤在笼里的肉鸡，也不是圈在棚里闷得打蔫的蛋鸡，是散养在院里的家禽。领头那只的红冠子亮得像浸了朱砂，白羽沾着细碎的阳光，连爪尖的鳞片都透着干净的浅黄。有的低头啄着墙根的车前草籽，有的凑在一起用脖子蹭对方的翅膀，还有一只偏着头，歪着圆眼睛盯着我手里的竹篮，模样憨得让人忍不住笑。
之前总觉得乡下的鸡都是为了下蛋或是出栏的活物，那天蹲在篱笆边看了半钟头才发现，它们其实也有自己的小日子。舅公拿着木水瓢给鸡槽添玉米时说，这些鸡每天都能在院里跑上几遭，晒够太阳，吃点草籽和自家种的碎玉米，下的蛋都比笼养的香得多。他还指着那只最活泼的白鸡说，那是它们的小头领，总带着同伴在院里巡来巡去，连院外的麻雀都不敢轻易凑过来抢食。
那天临走时，那只小头领还踱到我脚边，啄了两下我鞋尖沾的菜叶碎，软乎乎的羽毛蹭得我脚踝发痒。我伸手想摸它的冠子，它却歪头躲了一下，又慢悠悠踱回同伴身边，引得一群白鸡跟着晃起了脑袋。没有城里动物园里被围观的拘谨，也没有圈养家禽的木讷，它们就像院儿里的小邻居，自在得不像话。
现在每次听见楼下菜市场里杀鸡的声响，就会想起那片带着阳光味的白羽。总觉得过日子不该是把所有活计都算得清清楚楚，该留一点给这样的自在——就像那几只白鸡，不必被定义成食材或者工具，只是好好晒晒太阳，好好啄几口草籽，就是最鲜活的日子。等周末有空咱们一起去舅公家看看，说不定还能撞见那几只白鸡。
