指尖搭在栅栏木棱上时，最先撞进眼里的不是整片农院，是这只鸡的侧影。
它没动，红冠子攒着细碎的晨光，羽梢的黑与白晕成渐变的虹彩，连喙尖的弧度都看得清清楚楚。刚才还在啄食草叶的动作停了，正偏着脑袋看我，那只圆溜溜的眼瞳里，映着我举着手机的影子，没有半点惊惶，倒像早就习惯了这样被人凑近端详。
我放轻了呼吸，连栅栏的吱呀声都压到最轻。原来近看才知道，它的羽毛不是笼统的一片，每一根都带着细密的纹理，靠近颈部的地方，黑羽泛着蓝紫的虹光，像被阳光浸过的绒线。红冠的褶皱里还沾着点清晨的露汽，摸上去的质感想来是软润的，带着昨夜沾过的草露和正午晒过太阳的暖意。
之前总觉得乡下的家禽都是千篇一律的模样，凑得这么近才发现，它的眼尾有细微的绒毛，喙的边缘带着一点磨损的痕迹，大概是平时啄硬壳谷粒磨出来的。它没有叫，只是偶尔眨一下眼，眼睫的细毛扫过眼睑，连那片白羽毛的蓬松感都能隐约分辨出来。
风卷着田埂边的麦草香气飘过来，它终于低下头，重新去啄脚边的草籽，我也悄悄退开，没再惊扰这份属于乡村晨间的安静。原来所谓微距观察，不过是肯停下脚步，把原本被匆匆路过的小生命，看得足够仔细而已。
