滋滋的油声混着晚风，把夏末的暮色揉得软乎乎的。我蹲在院中的烤架旁，炭火烧得正旺，橙红的火团裹着淡灰的烟，顺着烤架的铁条往上飘，沾着肉香的烟味漫过裤脚，连指尖都裹上了暖乎乎的烟火气。没有旁人说话，只有炭火噼啪的轻响，还有远处田埂里偶尔传来的蛙鸣，把整个傍晚的静都衬得刚刚好。
之前总觉得烧烤要凑够一桌子人才热闹，今天特意选了没人打扰的傍晚，就自己守着这一小堆火。翻肉的叉子碰在烤架上，发出轻脆的叮当声，肉排的颜色慢慢从浅粉变成深褐，撒上一把孜然的时候，香得连鼻子都发暖。不用赶时间，不用应付谁的话题，连呼吸都慢了下来，只跟着炭火的节奏走。
烤到半熟的香肠放在锡纸上晾了晾，油珠顺着纸边滴进炭火里，腾起一小簇亮黄的火花，又很快被晚风揉散。我撑着膝盖站起来，抬头能看见黛色的天边已经缀了几颗浅星，远处的村落里飘着零星的灯火，和眼前的烟火气混在一起，倒像是把整个夏末的温柔都攒在了这里。
我拿起一根烤好的肉串咬了一口，肉香混着炭火的焦香在嘴里散开，连带着攒了一天的疲惫都顺着烟飘走了。没有手机的消息打扰，没有旁人的话题牵扯，独处的时光就这样被炭火慢慢熬软，连风都变得慢了下来。
