指尖蹭过院角那截旧金属水管，沾了点微凉的土腥气。最先看见的是那支锈得发暗的户外水龙头，金属表面蒙着一层薄锈，旋钮边缘磨得发亮，缝隙里卡着些经年的泥垢和枯草屑。
小时候跟着奶奶在院里浇番茄，总爱攥着这个龙头晃，有时候拧得太急，水流会喷出来浇满半袖。那时候不懂锈迹是什么，只觉得这老东西比村里新换的塑料龙头好用，出水稳当。如今蹲下来细看，那道顺着水管往下蜿蜒的锈痕，像是被岁月慢慢浸出来的画，一笔一划都是年月的痕迹。
风卷着旁边篱笆上的牵牛花藤蹭过龙头，把一片淡紫的花瓣留在了锈斑上。没人特意来维护它，春天下雨的时候会积些水，夏天浇完菜会留着湿漉漉的痕迹，连埋在土里的水管接头，怕是都带着经年累月的潮气。它不像城里那些光鲜的五金件，藏在墙里看不到，就这么明明白白摆在院角，把乡野的日子都刻在了自己身上。
日光斜下来的时候，锈迹泛着柔暖的光，没有刺眼的亮，却带着一种沉实的安心。这大概就是旧物的好，不用刻意讨好谁，只是安安静静待着，就把那些日复一日的家常、那些没说出口的旧时光，都藏在了磨损和锈色里。
