今早开窗时还飘着细毛雨，攥着半凉的玻璃杯靠在廊下，一眼就盯住了那株老牡丹的顶梢。
粉瓣上挂着的雨珠还没滚落，顺着纹理聚成小颗，碰一下就颤巍巍晃，把半开的花影揉得软乎乎的。连花瓣边缘的细毛都看得清，沾着的雨珠映着天，像藏了半片碎云。刚才还怕雨会打落花瓣，现在才发现，这些粉瓣反而被雨润得更透，连原本有点发暗的瓣尖，都亮了几分。风一吹，雨珠顺着瓣边滑下来，砸在下面的青叶上，发出极轻的嗒声，比手机里的提示音好听多了。
不用赶着去买早饭，也不用回未读的消息，就蹲在廊边的石阶上看了十来分钟。昨天还在赶方案到凌晨，今早被雨声吵醒的时候，本来还有点烦躁，可现在看着这朵花，突然就不想赶了。初夏的晨光是淡的，混着雨气裹着花香，比冰箱里拿出来的冰饮更解乏，连颈后飘来的雨丝都懒得抬手去挡。
平时总嫌楼下的花园总有人遛弯唠嗑，今天倒好，连路过的阿婆都绕着廊下躲雨，只剩这朵花和我耗着。连路过的小蚂蚁都绕着花瓣下的青叶爬，怕是碰掉了那点晃悠悠的雨珠。原来独处不是非要躲去无人的荒野，是在楼下的檐下，对着一朵沾了雨的牡丹，就能把晨昏的细碎时光，攒成独属于自己的软凉。
没有刻意的安静，只有雨、花和自己的呼吸，连风都慢了下来。连廊下挂的旧风铃都没响，大概是风也怕惊碎了这朵花上的雨珠。就这样耗到日头升高一点，雨丝才慢慢停了，花瓣上的雨珠慢慢滚进泥土里，我才起身拍了拍裤子上的灰，揣着满鼻子的花香回屋。
