风卷着院角的青草香蹭过木桌的时候，我刚把温过的蜜水放在桌面的陶碗里。刚从院角的瓦罐里舀出来的蜜水，带着点晒过的槐花甜香，是昨天摘的槐花蜜兑的温水。桌面的老木板被日晒得暖融融的，连木纹里都浸着午后的温度，指尖碰上去，还留着上午晒过太阳的余温。
那只红羽公鸡顺着桌腿的木纹踱过来，停在树荫边缘歪头看我，尾羽扫过脚边的三叶草，冠子上的红亮沾了点树荫漏下来的碎光，没像往常那样啄着草虫闹，倒像是陪着我坐。它的羽毛在阳光下泛着暖棕的光泽，连爪子踩在草叶上的动静都轻得怕惊飞了风里的甜香。
桌上的瓷盘还留着刚切的鲜果的甜香，今早和阿妹分食的糕饼碎屑还沾在盘边，连盛蜜水的陶碗都还留着刚从瓦罐里倒出来的温气。没有刻意的张罗，只是这院中的木桌、静立的公鸡和半桌没吃完的吃食，凑成了乡野里最软的午后。
我抬手捏了块糕饼放在桌沿的空处，公鸡歪头闻了闻，又抬眼看我，像是懂了这份不勉强的分享，只是啄了啄脚边的草叶，没碰那口吃食。大概是觉得自己站在阴影里，不该扰了这桌暖融融的闲情，只安静地陪着，直到太阳往山边挪了挪，才慢悠悠地踱回了院角的鸡棚。
