风卷着梧桐叶擦过耳尖的时候，我蹲在公园的缓坡上看见了它。秋阳把草叶晒得软乎乎的，脚边堆了半尺厚的橘红落叶，连风里都裹着熟透的桂香。它没怕人，只是歪着脑袋，把蓬松的大尾巴垫在身下当坐垫，前爪攥着一颗圆滚滚的坚果，正一点点啃开硬壳。
阳光落在它的绒毛上，泛着浅淡的金辉。那啃食的模样慢得很，不像林间急着囤粮的样子，倒像我揣着一块桂花糕坐在台阶上，就着风慢慢尝的模样。没有旁人的喧闹，只有草叶晃动的轻响，连路过的蝴蝶都停在远处的雏菊上，陪着我们俩各自享用这秋日的午后。
我摸了摸口袋里剩下的半块糕，甜香顺着指缝漫出来。它啃完一颗，又从落叶堆里扒拉出另一颗，腮帮子鼓鼓的，连耳朵尖都跟着动。原来不管是两脚兽还是四条腿的小家伙，对着好吃的东西时，都透着一股子认真的满足感。
风又卷来一片落叶，刚好盖在它的尾巴尖上。它抬眼看了看我，又低头啃了两口，才叼起剩下的坚果窜上了旁边的老槐树。我站起身拍掉裤腿上的落叶，手背上还留着秋阳晒过的温度，口袋里的甜香和刚才那点坚果的清香，混在一起成了这个秋天最踏实的小印记。
