这张图里，紫杜鹃的瓣尖沾着碎金似的晨光，花蝶正悬停在花萼边舔舐花蜜，翅脉上的橙斑在光里亮得像沾了蜜的糖纸。
很久很久以前，也是这样的春日清晨，我攥着半瓶凉白开在老公园的杜鹃坡蹲了很久。那时候读初二，总爱跟后座的女生躲在坡上逃课间操，她书包里总揣着半袋刚出锅的糖炒栗子，壳上的焦印蹭得校服袖口发黏。
我们就靠在粗朴的杜鹃树干上，看各色花蝶绕着紫簇飞，她还掏出皱巴巴的写生本，说要把这一幕画进市里的写生比赛里。那天的阳光也是这样斜斜铺在花瓣上，连风里都裹着杜鹃的淡香和栗子的甜气，我们还打赌说以后要常来这里，等每年杜鹃开的时候，就带着新的写生本来碰见面。
后来没过半年，她跟着爸妈搬去了南方，连毕业照都没来得及一起拍。后来再翻到她寄来的明信片，上面画的正是那年的杜鹃坡，只是没了我们的影子。
现在盯着这张图看的时候，忽然就想起那年沾在袖口的栗子壳碎屑，还有她笑起来时露出的那颗小虎牙。原来有些藏在春日里的细碎温柔，会像这瓣上的晨光一样，攒在记忆深处，等着某帧相似的画面，忽然就漫出来，连风里的淡香都跟着变熟悉。
