风裹着浅黄的花香气撞过来的时候，正踩着石径往园子深处走。暮春的晴日总是这样，阳光不烈，把黄玫瑰的瓣尖染成半透明的蜜色，连叶片都浸在软乎乎的光里。
去年这时候总爱摘几朵半开的黄玫瑰，回家洗干净拌上白糖腌进玻璃罐，塞进米缸里捂上半个月。到了早饭的时候，挖一勺兑进温热的小米粥，或者抹在刚烙好的玉米饼上，咬一口就有花的甜香混着谷物的香，连窗外的麻雀都要在枝头上多叫两声。那时候总觉得，春末的日子就该有这样的甜，把开得正好的花藏进碗里，跟着三餐一起吃掉。
今年没顾得上摘自家院子的花，逛市集的时候撞见一罐自制的玫瑰酱，打开盖子就能闻见晒过太阳的甜香。刚才站在花墙下的时候，忽然就想起那碗拌了酱的粥，想起春末的早晨总带着这种软乎乎的甜，就连风都比别的时候要温柔些。旁边的菜畦里种着刚冒芽的青菜，想来再过些日子，这些黄玫瑰就要落瓣了，而厨房的案板上，大概又要摆上腌菜的罐子和新鲜的花瓣。
节令的风物从来不是书本里的文字，是风里飘来的香，是碗里舀到的甜，是看见花就想起的那一口三餐。刚才有个拎着菜篮子的阿婆在花架边歇脚，闻着花香笑了笑，大概也想起了家里的晚饭，或许她也会用这些花瓣做点什么，比如拌进凉拌黄瓜里，或者泡进温蜂蜜水里。这样的时刻，才是实实在在的春末：花在开，饭在香，日子慢悠悠地浸在暖光里。
