风裹着夏末的暖烘烘的气，吹过郊野的灌丛时，带落了几片打卷的绿叶。
抬眼就看见那只松鼠蜷在油绿的枝桠上，大尾巴蓬松得像团晒透的棉絮，正歪着黑亮的小脑袋看我手里攥着的东西。它的爪子搭在深褐色的树干上，指甲尖泛着浅白，连耳朵尖的细毛都看得清楚。
那是今早出门时，在巷口早餐摊买的现烙杂粮饼，揉了玉米和小米面，带着淡淡的谷香，啃了大半留着垫肚子。入夏以来总爱往这片郊野跑，夏日的树荫沉得扎实，不像春日的花影总飘得急，找棵老槐树靠着，把随身带的饼或是切好的甜瓜摆放在铺了旧布的石块上，就着树荫歇脚。有时候还会带一壶凉白开，就着饼啃完，再靠在树干上打个盹，听着林间的蝉鸣和远处的鸟叫。
松鼠其实不怕人，只是总带着几分试探，等我把饼掰成碎末丢在不远的草地上，才慢悠悠地从枝桠上跳下来，先闻了闻碎末，再叼起一块窜回树上啃。它啃饼的时候，腮帮子鼓鼓的，像揣了两个小汤圆，尾巴还时不时扫过旁边的绿叶，带落了两片小叶子。风又吹过来，带着远处槐花落的淡香，还有附近农家菜园里飘来的黄瓜清甜味，大概是哪家的午饭刚出锅，顺着风飘了过来，混着草木的气息，闻着就踏实。
这时候才觉出节令的实在，不是日历上印着的夏至小暑那些字样，是手里还带着余温的杂粮饼，是松鼠尾巴上沾着的绿叶碎，是风里混着的三餐烟火气，把夏天的日常和林间风物轻轻牵在了一起。没有刻意的打卡，只是找个地方歇脚，和林间的小生灵碰个面，这大概就是夏日常来郊野的意义。
