最后一缕天光蹭过瓦檐的时候，我把手里的竹编小筐放在了石桌上。
这是入夏以来最安静的一个傍晚，蝉鸣早停了，连远处的车流声都淡成了背景里的嗡鸣。我特意选了这个时候来庭院里坐，没有带书也没有碰手机，就只是想找个地方放空。前阵子总被各种琐事裹着，连抬头看天的功夫都没有，今天总算偷得了这半个时辰的独处。
眼尾扫到那朵单开的红花时，才发现它就藏在离石桌两步远的麦冬丛边。微距的光影把它的花瓣纹路拍得清清楚楚，连边缘的细绒毛都泛着浅金的光——是最后一点天光给它镶的边。它没有挨着别的花，就那么孤零零地立着，却一点都不显得冷清，反倒像专门在等我过来似的。
我就那么靠着石桌坐了很久，风裹着晚香玉的香气吹过来，蹭过我的发梢，也蹭过那朵红花的花梗。它轻轻晃了晃，像是在点头回应我没说出口的话。我没去碰它，就只是看着，看着那点天光慢慢沉下去，看着那朵红从亮红变成暗朱，最后融进了渐深的暮色里。
直到指尖的冰柠檬水彻底凉透，我才起身往回走。路过它身边的时候，轻轻说了句明天见，它晃了晃花梗，像是应了我。原来最好的独处，从来不是刻意躲进封闭的空间，就是这样安安静静地和一朵花待上半刻，把攒了一天的疲惫都揉进晚风里。
