风裹着暮春最后一点暖，蹭过草叶尖的时候，我正蹲在野园的矮坡边。太阳已经沉到远村的瓦檐后面，把天染成半透明的藕荷色，连草叶的边缘都镶上了一层软金。
本来只是盯着脚边几株开着白花的石竹，没留神停在花梢的那只蛱蝶。它的翅膀是暖棕底色，缀着细碎的橙红斑点，翅膀尖还沾着一点夕阳光，连翅上的细绒毛都看得清清楚楚。它没有立刻飞开，只是把细腿搭在花瓣上，似乎在啜一点傍晚的花蜜，又好像只是想找个地方歇一会儿。
周围静得很，只有草叶被风吹得轻晃的沙沙声，远处有几声归鸟的啼鸣，但又远得像隔着一层薄纱。我没敢动，怕惊走这只小虫子，就这么蹲了好久，看着它把翅膀合起来又轻轻展开，每一次振动都带着细碎的光斑。平时总觉得时间被各种事填得满满当当，这时候却慢了下来，连风里的味道都能闻得清——是青草和野花香混着一点湿润的泥土气。
以前总觉得独处要躲进安静的房间，泡一杯茶翻几页书才算。今天才知道，在暮色里蹲在野园里，对着一只停在花上的蝴蝶，也是妥帖的独处。没有手机的消息催促，没有要赶的日程，只有眼前这一点点小世界：蛱蝶的翅膀，石竹花的白瓣，还有慢慢沉下去的天色。
风又吹过来了，这次带了一点入夜前的凉意，蛱蝶终于振了振翅膀，蹭过花瓣，往远处的草丛飞了去。我慢慢站起来，拍了拍膝盖上沾的草屑，看着它的身影融进渐深的暮色里，心里软乎乎的，像被嫩草叶蹭过手背一样。
