踩过半人高的熏衣草草径时，先碰到了那排旧木篱。最靠外的两根横梁已经被晒得发白，表面的深棕色漆层裂成细碎的纹，边缘还卷着翘起的皮，像老人晒皱的手背。风裹着淡紫的花香吹过来，带起木篱上挂着的半串枯藤蔓，去年的花穗还粘在上面，颜色褪成了浅粉紫，不像田垄里开得正盛的那样浓艳。蹲下来摸那根最旧的立柱，掌心里沾了一点棕红色的锈迹——应该是前年挂过浇花喷头的铁挂钩，现在只剩个锈透的环嵌在木缝里，连固定的螺丝都被雨水泡得发毛，摸上去硌得指腹发疼。
旁边的土坡上还留着半块磨平的石墩，原本是放剪花剪刀的地方，现在只压着几片落下来的花瓣，风一吹就滚到了田埂的水沟里。小时候跟着外婆来田垄摘花，总爱趴在这木篱上数飞过的蜂群，那时候的漆层还鲜亮完整，连木缝里都藏着去年的草籽。现在再看，每一道裂纹里都卡着细碎的沙尘和花屑，是好几个夏天的日头和雨水磨出来的痕迹，没有刻意的修补，就这么任着时光磨掉了原本的棱角。
夕阳把整片花田染成更深的紫，木篱的影子拉得很长，落在土路上的车辙印里，和去年秋天留下的落叶印叠在一起。风裹着淡紫的花香吹过来，带着点晒过木头的暖香，原来所谓的时光痕迹，从来不是刻意刻下的字，是每一次日晒雨淋，每一次驻足停留的温度，慢慢攒出来的，淡却真切。
