指尖刚蹭过写字楼侧窗的玻璃，凉意在指腹漫开，便看见雨痕在透明面上织出歪扭的细线条。刚下过的春雨还没干透，细碎的水痕顺着玻璃的弧度往下滑，把外面的天和花揉成半透明的色块，连楼下檐角的三角梅，都被晕成了带着柔光的粉团。
本来只是想抬手抹掉挡视线的雨痕，却看见一只红喉蜂鸟正停在对面社区的花架上。它的羽毛在隔着玻璃的光影里泛着暖棕，翅膀扇动的速度快得看不清轮廓，只留下一道淡得像雾的影子，刚好落在雨痕织成的线条上。那道影子顺着水痕的弧度飘了半寸，又跟着蜂鸟的移动，贴到了玻璃反光里的另一朵花上。
这扇侧窗的玻璃带着点被岁月磨软的弧度，没有市中心高楼的直棱直角，雨痕把玻璃切成了不规则的碎块，每一块里都映着不同的光影：有的是远处写字楼的玻璃反光，泛着冷调的银灰，有的是楼下檐下的三角梅，铺着暖融融的粉，还有那只小蜂鸟，就像把春日的细碎活力，嵌进了城市建筑的缝隙里。
风卷着雨丝打在玻璃上，新的水痕又织了上来，刚才的蜂鸟已经飞到了另一朵花上，却还是把影子留在了雨痕里。我靠在窗台上看了会儿，雨又小了些，玻璃上的雨痕慢慢汇成细流，把刚才的光影揉成了一片模糊的暖。连带着刚才指尖的凉意，都变成了春日里的一点软意。
